?五亩园的早晨

?五亩园一直是苏州市昆剧团所在地，有古图绘之。今天的江苏苏昆剧团，也在附近。剧团同时演出昆剧和苏剧，所谓“荤（昆）素（苏）戏”。剧团的建筑布局混乱，但是有很大的房子，有很好的排演场——艺韵艺术剧场，有假山等。夏天的一个早晨，我去团里，树上的知了声不断。一群小光郎头，身穿粉红衣蓝裤在练功。几个青年演员在唱《牡丹亭》，其中有一位还在1999年全国春节联欢会上唱过。每天早上，中年演员也来练功，一片生气勃勃的景象。

?白天到处是学戏。顾笃璜老七十多岁了，替他们开了要学的戏单子，还经常来看。老演员当老师教学认真，学生跟了唱，千百次不倦。对学习的人来说，这比语言学习机的纠正还方便。我感动起来，如果当年我年轻时学英文像这样努力，出国也不会苏北式英文了。这是一个优良传统。周传瑛讲过：“老先生手里学过的戏，一生一世都不会忘记。”因为在学习时，拍曲、脚步、身段、白口一点不松，如“凿石头”，凿开了，才算入门。“练千遍不如看一遍，学千遍不如穿一遍”，这就是说，要看老先生的戏，又要自己上台实践。折子戏经过千锤百炼，经得起看，不是只讲情节。

?一位1947年生的教唱念的老师，与我同年。他告诉我唱念的重要，要在昆剧中70％。昆剧是有规范的，昆剧没有流派，各方人马可以很快地配合起来。京剧不一样。他十二岁进江苏省戏校，至今还是工作狂。但如果领导外行，心里感到痛苦；又说，为什么他去苏大讲课，来听的多是外国人？

?似水流年

?“如花美眷，似水流年”是说美丽的青春如流水。就演员来说，更为突出。老话说：“演员是吃青春饭的。”一般说，过三十岁，旦脚艺人开始走下坡路。剧团的关系是三代演员的关系。其中，重点是中年演员要发挥他们的作用，但小演员也不能只是演跑龙套，趁老的还在抓紧学。他们是有前途的。台湾中央大学戏曲研究室主任洪先生看了苏州的演出后说，比上海演得好。他在全国访问各昆剧团不下二十次了。

?

?演员过青春期，如狼孩回到人间，难以像正常小孩。当然，青年时有功夫，到老了，还可以演戏，然而八十岁时演的戏总是勉强的了。有人说，现在青年演员五年时间学到的东西，如果抓紧半年就可以学到手。“师傅领进门，修行在自身”，关键在自己。不要看不起自己演的小角色。四十岁左右的中年演员还要排戏，不要说“牺牲”了。

?每个演员都要学几出拿手戏，跳八仙没有出息，“官”也没有什么当头。有些应时的场合不要演，要演就得别人服帖。有人说，台下是什么样，台上就是什么样。反面角色也可以演得很有思想，不是糊里糊涂的，而是有内涵的。昆剧是文人戏，要求很高。王芳1994年在北京专场演出《醉归》《寻梦》《思凡》，得梅花奖。她一心一意演戏，甘于清贫。旧社会的女演员到老时，很悲凉。有的生了“戏癌”，就是渴望演戏，但年纪大了，动作不便了，嗓子也不行了，给人当垫脚石，又不甘心。现在决不能等待，让时间一年一年过去。

?顾笃璜老告诉我，传统折子戏经过几百年的积累，这是一夜捏出来的戏无法比的。要领会，不易。即使体会了，长期不演也会忘记。传字辈演过4800场。过去昆剧团分三个队，一年300天，一天二场，一年1800场。华文漪不如张继青的地方，首先是张演过几千场戏，还有导演在边上讲。否则，也会油掉。现在也不能没有人讲。张继青的胜利是江苏战略上的胜利。关键是制度。可是，自从八十年代后演出机会少了，杂事多，伴舞等，一年没有演过几折戏。世界上有些道理，基础的是不会变的。剧团出人出戏是最根本的。在体制上，可分为一般性的公演节目和保留性的节目。两者都有功利性，但保留节目无人看时也要演，否则不成其为昆剧团。个别的老演员有旧习气，暑期来教学生，学生本事学到了，但旧习气没有感染到。苏昆剧团的演员出去，如年轻学生，无油腔滑调样，不是戏油子。

?《烂柯山》

?《烂柯山》是一出昆剧的拿手好戏。它的感情丰富，身段复杂，情节扑朔迷离。此戏说的是朱买臣读书做官未成功之前，没有饭吃，其妻崔氏说他“你只顾读书有趣，全不顾妻子冻饿”，于是逃生，但嫁了无赖。后来见到朱买臣做了大官，想重结旧好，但朱氏马前泼水。崔氏自尽前说，再不嫌穷书生。这是社会势利之心的深刻反映。

?其中的跑龙套是几代传下来的，很有看头。但主角总是崔氏，在昆剧中这种演员是青衣，穿黑衣，演比较穷的角色。昆剧中还有正旦——中年妇女，花旦——小姐，幼旦——娃娃生，闺门旦等。演过崔氏的梁谷音在《雨丝风片》书中自称“和坏女人结下不解之缘”，于是一再分析阎婆惜、潘金莲和崔氏，说“最难是妇人”。

?昆剧中还有一些男女之情的深刻表演，甚至有美丽的女鬼和大红衣冠的恶判官的对戏。《白兔记》中刘知远做了大官回来，装穷。恶哥嫂说“刘穷回来偷老婆”，还是原来势利样，结果被刘知远打一顿，还无处告状，真是雅俗共赏的大快人心事。

?烂柯山在何处？我去过穹窿山中的茅坞蓬的孙子写兵法处，有一块二平方米的巨石号称“朱买臣读书处”，由明人都穆题字，此人和唐伯虎有一段恩怨，古代文人的关系也复杂得很。最近我去藏书镇吃羊肉汤，又听说“藏书”名字就是因为朱买臣在此砍柴要挑到木渎去卖，路过一寺藏书而得名。所以我想，烂柯山是在现在吴县藏书镇一带。据黄裳说，朱买臣墓在浙江有好几处，可能是当地无聊官僚一时豪举，实际上的墓在北方，是被汉武帝杀后所葬。朱买臣在汉武帝手下，攻倒酷吏汤氏，但自己也没有多少作为。历史上不足论，“休妻”一事倒成为封建文人笔下的千古佳话。不要嫌弃穷苦读书人，这是戏的中心。但也有大男子主义的思想作怪。“马前泼水”不过如此，双方都是可以泼的。当大官的威风何必向前妻撒！此事不足道，但贫贱夫妻百事哀的主题永远没有过时。

?《思凡》

?文人戏和民间戏都是可贵的。昆剧《思凡》等是向别的戏借来的。但早已收入昆剧的《纳书楹曲谱》。这是一出活泼、优美的小戏。它是千锤百炼，百炼成金。就演员来说，“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”。《思凡》的女演员要一口气唱七个牌子，做工繁，半个小时内的独脚戏，一气呵成，不能有丝毫松懈。只见纯洁、天真、活泼的小尼姑，情绪在自然的转折，“又只见那两旁罗汉塑得来有些傻角”，“惟有布袋罗汉笑呵呵，他笑我时光挫，光阴过。有谁人肯娶我年老婆婆”，“我一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗”。历代名旦演员演出时，都有自己的特色。丁兰荪演《思凡》以拂尘为表现手段，尤彩云演《思凡》细腻动人。苏昆剧团的表演是继承了这一传统，而又有自己的特色。

?就其思想性来说，也历来有所评论。蔡元培请吴梅到北京大学教曲学，说《思凡》一出“最富有宗教革命思想”；潘光旦说，“关于尼姑，《思凡》的一曲最能把绝欲的困难描绘出来”。在现代知识分子中。也有影响。赵景深、张充和都学唱过《思凡》。实际上，在我看来，《思凡》是“一切鄙弃，故假曼诙谐，东坡笑骂”。这是思想上的反叛。小尼姑唱得好：“恨只恨说谎的僧和俗，哪里有天下园林树木佛，哪里有枝枝叶叶光明佛，哪里有江湖两岸流沙佛，哪里有八万四千弥陀佛”。我想，这实在痛快，可以骂倒一切牛皮大话。不过，我在临张旭草书帖《般若波罗多心经》时，抄到“照见五蕴皆空，度一切苦厄舍利子色”，深感一种超脱。可惜，未遇上高僧，我想进行一番哲学讨论，如苏东坡赤壁之下漫游。如果我要做和尚，也要做个大和尚。现在有些和尚真没读过多少佛经。但小尼姑当然还让她走了吧。

?《牡丹亭》

?《牡丹亭》是昆剧的高峰，到文革以后重振旗鼓，这时人们重新承认了昆剧的崇高地位。这是张继青演出的意义，有人说，超过梅兰芳。清代以来，昆剧长期没有这样的地位了。现在要继续保持这个地位，得靠下一代人。

?

?莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》和汤显祖的《牡丹亭》都是列入世界文学宝库的瑰宝，而且两人属于同一时代，莎翁和汤显祖都是1616年逝世的。《牡丹亭》的杜丽娘不仅是少女的怀春，而且暗喻着个性解放的自由思想，“至情”可以“还魂”。古人寄情于戏剧，以美女来寄托自己的政治理想是自屈原《离骚》以来的传统。杜丽娘死了再生，确实是此戏的中心，是作者的理想不灭。封建主义可以死灰复燃，民主主义为什么不能如杜丽娘一样“月落重生灯再红”？魔高一尺，道高一丈。但《牡丹亭》也有糟粕，石女一段丑极，歪曲《千字文》令人作呕，状元郎与平章父的结局落俗套，也许这是汤显祖也要迎合当时的风气。

?虽然《牡丹亭》有文采，而且对表演动作多有细心提示，剧本中不断写上当时表情和动作科介，如《入梦》中的“旦作惊喜欲言止科”，但是因为“临川不生吴中之故”，却有弋阳“过江曲子”味，只能如明人冯梦龙所说，“此案头之书，非当场之谱，即欲不稍加窜改而不可得也”，不是昆剧的演出本。现在的昆剧演出本是采取冯梦龙的改订本。

?但是案头本子再好，如果没有舞台的发挥，影响是不会这样大的。数百年来，演员的创造性劳动，使之显得更加光彩动人。其中不少折子戏都有一种“幽深艳异之致，为古今诸曲所不能到”，这是清人叶堂、王文治的意见。再往上推一个朝代，晚明嘉兴吴昌时在他的鸳湖家里命家姬演《牡丹亭》，令众宾客如痴如醉，“氍毹祗隔纱屏绿，茗炉相对人如玉”“当筵唤起老临川，玉茗堂中夜深魂”，这是多么动人啊！

?有时，五十五折原本《牡丹亭》必须改为一个晚上或二个晚上演完，有些内容也不能不改。《红楼梦》中元妃省亲时，大观园演《离魂》，又欲演《游园》、《惊梦》。梨园子弟也是来自苏州。清代苏州名伶叶德辉擅演闺门旦（昆班叫五旦），《寻梦》是其代表演出。他演时“冷淡处别饶一种哀艳”。传字辈演《牡丹亭》有以下几出：“劝农 学堂 游园 堆花 惊梦 花判 吟花 拾画 叫画 门路 吊打 圆驾”。姚传芗能演独角戏，“独传其艺”（周传瑛语）。他到七十五岁的钱宝卿老病榻前抢学了《寻梦》《冯小青题曲》两折戏，可惜《离魂》一折未抢学到。《离魂》一出，现省昆剧院改编为临死前母女抱在一起，有亲切感，以前二人离得很远，似觉生硬。《游园惊梦》的花神群舞是添上去的，各本不一。堆花中新创的群舞，可演可不演。全本结局落俗套或简单化。

?《墙头马上》是太简化的喜剧，《十五贯》有很多的政治色彩。两者的昆剧程式和唱腔变化，决没有《牡丹亭》那么丰富多彩。“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，人的主题何其突出。这段歌舞十分精彩，据说是超过“传”字辈了。《笛情梦边――记张继青的艺术生活》（丁修询著）说：“张继青的表演并不企图以准确机械的动作去图解词意，而是以舒缓柔和的手势，大体地表示心理的指向；或以灵静缥缈的舞姿态抒发忧郁的心情，有时亦略开笑颜，摇扇舞袖，与飞燕啼莺共游园亭景色。”

?张继青表演不凡。虽然年纪大了，发胖了，台下是一个普通的妇女样，但台上可以表现出一个十七八岁的小姑娘，仍“喉若雏莺静女”。正如古人所说，“清柔而婉折，一字之长，延至数息”，她运气自如，又如西方人说，超过任何一个欧洲歌唱家。浙江也有《牡丹亭》，王奉梅演的杜丽娘，唱得好，比较活泼。她也有内涵，唱的“半点江山，三种门户，一种人才”，似是汤显祖的政治批评，江苏戏本上无此唱段。

?古色古香难以吸引上海洋场观众，所以有“海派”。上海昆剧团有几出《牡丹亭》。一出是已经出了VCD的分六场的《牡丹亭》，另一出是分上中下三本的《牡丹亭》。我看了VCD本子多次，后一种只看了下本《圆驾》。我的感觉一下难说清。我感到，这是一个上海的昆剧，是海派文化的产品，与我想象中的纯情的《牡丹亭》太远了。

?有的老演员说，上海昆剧团的实力比苏州要高得多，苏州昆剧团再不搞好，就要垮台了，而我们还想在团里拿退休工资。我也想，决不能泄气。苏州作为发源地，应当唱得更好些，应当坚持传统特色。传统的《牡丹亭》朴质无华，“本色清言，寻常茶饭，绝尘离世”。但需要一个比较全的本子。顾笃璜整理过一个本子，马瑶瑶等试演过。现在可以在这个本子的基础上，加工演出。以前演杜丽娘的三个名角有不同风格。梁谷音自称：“我心中也完全明白，我没有张继青的‘稳’与‘涵’，也比不了华文漪的‘闺’和‘秀’，更舞不出张洵澎的‘万姿千态’。”我希望新的演出能有三者创造性的统一：稳与涵，闺和秀，万姿千态。谁能做到这一点就是艺术家了，也许这就是艺术家和演员的区别。

?我认为苏州上演《牡丹亭》是有条件的。而且应当来一个竞争。苏州有很好的演员，还有老一代的导演，今天不较量一下，要等待何日？

?

?两位老同志

?凡一老说，顾笃璜是实践中出来的，全国昆剧界都来请教，他指导过253个昆剧，180个苏剧，可得多少梅花奖。张继青、王芳都是昆剧团培养出来的，我们要充分利用顾笃璜还在的条件，让他做艺术监督。不能排斥专家，这也是高科技产品。这些话是不久前说的，我没有想到这已经成为他最后的关于昆剧意见了。

?老同志们说，顾笃璜有昆剧家传。他1947年11月入党，在苏州社会教育学院艺术教育系读书，当时是通才教育，学习过音乐，舞蹈，剧团管理，又学过西文美术，戏剧等。毕业后许多同学去北京，但他要留在苏州。1949年解放，二十几岁到昆剧团，也是刚学会看戏。看他年轻，三十几岁的老演员说，养也养得出了。但是他有书香门第的基础，其祖先就在怡园内唱昆剧，他的工作就是不错。1956年任苏州市文化局副局长，1957年成为党组成员，到昆剧团任艺术指导。文化大革命中第一个受到批判。其父顾公硕是著名的文化人，当时投河自杀。文化大革命后，昆剧团复杂，使他“三进三出，每三年一动”。

?现在顾老经常到团里来，他开出十几出戏要团里排，还出一万元为剧团买录音机等，他生活朴素，基本吃素，不穿高档衣服，自称“垂死挣扎”。

?我记录了他的两次讲话：

?“中国画与昆剧关系极大，用来作舞台上的背景，不能太大，否则人没有了。在一定意义上可说，中国最古代的就是西方最现代的，一切现代化的东西都是回归。戏的架子先铺开，细节慢慢搞。中国文字不断改革，但古字本身不改；芭蕾舞在改，但《天鹅湖》本身不改。昆剧在历史上的成就超过莎士比亚，但也有相似之处，《罗密欧与朱丽叶》与《牡丹亭》，《麦克佩斯》和《浣纱记》，题材都差不多，所处时代也差不多。”

?“开出八九个戏来，要小青年去抄谱，过去包得太多了。昆剧要全面接班，分工合作。江苏昆剧研究会的人要快死光了，只有我一人，七十多岁了。昆剧传习所的一批人也所剩无几。要有学者型或思想型的演员，不能有匠气。要多看剧本。有一千八百出戏，看到五百本到六百本之后，肚子里才有货。传字辈能演六百出戏，我们能唱四百出，不得了！世界第一！我死后，还要笑。张继青不过‘三出’，但这‘三出’唱得好。年轻时用功，老了还能唱。要排辈，从王芳一辈开始。演员是吃青春饭的，现在小青年相当大学二年级了，再有两年时间就要出来。时间不要荒废了。我学到现在才知道一点皮毛，现在还是一天十二个小时的工作和学习。”

?说了顾老，还要说到钱璎同志。有人对我说，“钱局长是替顾笃璜擦了一辈子的屁股”，意思是说，凡一和钱璎两位老领导在艺术上放手，让顾老干，自己把一些具体事情挡了过去。钱老自己也和我谈起过对昆剧团的意见。她说，昆剧团负担重，团员的待遇差，特别是小演员的问题要引起重视。这批小孩子很好，不能耽误了。昆剧不是草台班子，小演员要多学习，多方面提高素质，首先是学习传统。让他们有充分时间学传统戏，不要在伴舞上花去太多时间。领导上要有特殊政策。钱老又说，我看张继青演出是第一次苏州市文代会，当时她才十六岁，充满光彩，充满希望。正如夏衍说，培养一个好演员要三十年时间。文化局长是为演员服务的，不能光用制度卡，不在思想上启发教育。对传统，当然也要分析，改是必然的，不改可能失去观众。在服装、音乐上变化，也是一种改革，比较容易。昆剧的程式，还是不要随便动。可以删节，不要改动，是英国人演莎士比亚的一个办法。如果随便改了，会有公愤。这是英若诚从英国回来对我说的。就是新编一个戏，也要有决策人，说空话没有用。昆剧不能和其他剧团一样要求多少场次，而是看继承了多少。保存是为了发展，不是守摊子。如果没有五十年代的保存工作，今天就没有南昆了。

?原载《苏州杂志》 101年第1期