在武汉的打出租车，的姐怨言不少，说武汉位置这么好，建设搞得这么差，说城市多年没有改观。她有些艳羡重庆直辖的机遇。但她没有提到武汉的历史。黄济人的《老重庆》我读了一遍，轻飘飘的，历史底蕴不足，而《老武汉》里尽是份量极重的存货。用池莉的话说：“老武汉太值得写了！”

    比如天下第一楼黄鹤楼。它最初只是军用岗楼，但经迁客骚人遗篇，华夏留名。崔颢《黄鹤楼》自不必说了。李白的《送孟浩然之广陵》也不提了，他在斯地观景后题下“壮观”二字就足以说明问题。黄鹤楼在历史上屡毁屡建，现今伫立在蛇山上的是1985年才建的，据介绍说是融合了数代风格的产物。知道这些让我不好过，因为除“惟见长江天际流”外，我站的此楼与古人别离之楼已是牛头不对马嘴了，只好兀自看着最早的长江大桥和龟山上的电视塔发呆。

    又比如江汉路。这里是武汉的王府井。2000年的某月，步行街全线开通，号称中国第一步行街。我晚上去的时候已不是逛街，而是人挤人人看人了。当时警力增援，人行天桥都差点给挤垮了，只得分流才能维持人流的正常。其实最让人赏心悦目的是翻新的欧式建筑，比如武汉关，比如民众乐园（一九一九年到改革开放前，一直是武汉市唯一的大型综合性娱乐场所，在武汉市民中享有最高的知名度）。这些至今仍活着的历史（包括众多租界时期建筑），让人感叹不已。

    再比如武汉大学。它岂止是一个学校，而是一座城，校内有公交车开行。每年三月，这座“中国最美的大学”（池莉语）里游人如织，“樱花节”的门票是8元，即进校费，但市民还是争相前往校园。据说樱花是当代日本兵在武大疗伤时为解思乡之愁而种的，而今是如白雪盈天，或红艳欲滴。怀拥珞珈山，听东湖之涛声，武大不断地向社会输出天之骄子。

    到了武汉，东湖不可不去。当年屈原曾行吟至此（行吟阁），毛泽东晚年大部分时间在梅岭1号度过（内有防空洞、室内游泳池）。据说东湖比杭州西湖大七倍，当然这不是优势所在，而在于湖光潋滟，十里荷花盛开，绿色广场星罗棋布。要说武汉水波相连的自然景色，精华尽在东湖风景区了。

     食

     在武汉，饮食风味已被川化得厉害，川菜馆随处可见，这当然与全国其他省市类同，所不同的是市民对川味赞誉有加。就连在重庆少有闻的“东东包”（油煎小笼包子）也被当地纸媒大力推荐，某些分店居然得排队购买，一元三个，香到心底。而武汉本地的最叫得响的是热干面和武昌鱼。　

    热干面的来历有些传奇。上世纪30年代初，卖面人李包将没卖完的面条煮到七成熟时便捞起，晾在案板上，小心将麻油在了面条上，他只好拌匀后在案板上摊凉，第二天早上，他将面条放入沸水中烫了几下，加下黄麻酱、葱花、酱萝卜丁等，面条立即散发出香味，引来食客无数，自命名曰“热干面”。2000年3月，老字号“蔡林记”重开张，开了三、四十家连锁店，也不知现在生意怎么样了。热干面其实是武汉人的传统早餐，不过像我等南方人吃着，有如鲠在喉之感。

    武昌鱼因毛主席的《水调歌头?游泳》让我等小辈知道了它。其实武昌鱼是指鄂州樊口所产“团头鳊”鱼，以鲜著称，但仿佛在武汉品尝它更显得名正言顺。在汉口，我吃过一次武昌鱼，是在新兴的五星级酒店——东方大酒店，清蒸鱼，肉嫩而有一股清香沁人心脾，一如南京盐水鸭，总给人一种回味的美。

    在武汉的一年多里，我更像是一个来路不明的幽灵，穿行在这座繁忙的城市里，数着那些标志性建筑：世贸大厦58层，佳丽广场57层，建银大厦50层，然后摸摸自己的口袋，继续奔忙在三镇：我路过吉庆街而没有坐下来美食一阵，路过辛亥革命首义纪念馆而没有来得及给烈士们敬礼……我知道自己正行走在“最市民化的城市”中，这里有古琴古没有知音，这里有池莉、方方没有我的作品，好斗的人们在“斗地主”而我目光凝重接近迂腐。

    在汉口某条街上在一家美发店叫“易安居”，每天都有交易在进行，我会认为这个老板是很有思想的人，只是为了生活，作了另类的选择。有谁不愿安居下来呢，只是有个声音在驱赶我前进，所以武汉成了我旅途中一个深重的记忆。