昆剧是中国最古老的戏曲剧种之一，也是艺术上最成熟、影响最深远的剧种之一。

传说明太祖朱元璋登基不久，在接见一个昆山的百岁老人周寿谊时就问他：“听说昆山腔很不错，你也会唱吗？”昆山腔就是原始的昆剧，如果从元末（14世纪中叶）算起，昆剧的历史有六百多年了。但是在头两百年，昆剧影响不大，还是一个小小的江南地方戏。到了16世纪中叶的嘉靖时期，出了个太仓人魏良辅，把自己关在楼上十年，带着一些伙伴和弟子，还有女婿，对昆腔音乐细细琢磨，革新创造，推陈出新一番，比原先大为优美动听，被称为“水磨腔”，很快在艺术竞争中占先，传播四方，距现在也有四百余年了。世界各国的戏剧品类历时五六百年还有原状可寻的，大约只有昆剧和日本的能乐。

昆剧几百年历程，随着时代变化，自然有盛有衰。盛时宫廷里巷、首都边区，到处都有昆剧艺人足迹。明代后期昆剧即已进宫。康熙乾隆多次南巡，每到苏州都要看昆剧，还选演员带回北京。许多贵族高官分到各地，大都要带家庭戏班去，甘肃、云南、广东等地都有昆班演唱。令人哭笑不得的是有些官僚犯法，充军宁古塔（黑龙江境内），竟也会带几个演员去。可见昆剧迷人之深。

宫廷、官府、士大夫迷恋昆剧，市民老百姓同样热爱。清初传奇作家袁于令夜间坐轿回家，过一大户门口，听见里面在唱《霸王夜宴》，一个抬轿子的摇头说，这么好的月夜，为什么不唱“绣户传娇语”，却唱什么霸王！“绣户传娇语”正是袁于令名作《西楼记》的唱词。袁于令高兴得几乎从轿子上掉下来。

昆剧发展到乾嘉之后，日益走向雕琢词藻的死胡同，脱离群众，开始衰落。然而无论如何衰落，始终老而不朽，衰而不亡。即使到了国民党统治时期，凄惨得一个专业剧团都没有了，也总有一些民间力量，一些铁杆发烧友为昆剧输液输血，保护着若干艺术力量，等待时机再生。像吴梅、俞平伯、赵景深等教授都是昆剧的护法神。

昆剧生命力为什么这么强？

两个主要原因：（一）昆剧有着极为深厚的传奇文学基础；（二）昆剧有着成熟的优美典押的舞台艺术（主要是表演和音乐）体系。

昆剧从一开始就是以演元明间的优秀南戏、传奇起家。先是《琵琶记》、《荆钗记》、《白兔记》、《拜月亭》等，待到魏良辅革新昆腔之后，许多著名作家，从写《浣纱记》的梁辰鱼、写《玉簪记》的高濂等起，更都是按照昆剧的路数写作传奇。昆剧得到丰富的文学营养。优秀的传奇名著，大都具有曲折的情节，一定程度的人民性，丰满生动的人物形象，优美或朴实的诗句语言。这里举几个简单的例证。

比如，《琵琶记》写赵五娘的悲苦遭遇，写她把米饭给公婆吃，自己背地里吃糠时唱的[孝顺歌]，把进京赶考的丈夫比作米，自己比作糠，“糠和米，本是相倚依，谁人簸扬你作两处飞，一贱与一贵，好似奴家与夫婿，终无见期”。多么准确又朴素动人的比喻。陈毅元帅少时看过《琵琶记》，后来说：赵五娘“悲苦动人之处，迄今恍惚犹在心目。……真使我领略悲剧至味……”

又如汤显祖的《牡丹亭》，最近因上海昆剧团连演三本成为热门，写杜丽娘同柳梦梅生可以死、死可以生的深沉情爱，写春天是“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，写杜丽娘心情是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”等等，到现在读了都像饮酒似地令人陶醉。

再如那很少演出的孔尚任《桃花扇》中的[余韵]，写苏昆生、柳敬亭等几个遗民悲吊明孝陵残破景象，唱的一套[哀江南]实在是绝唱，特令人震撼的是末曲中“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”何等形象的历史概括。这样的文学语言，如何能忘？

昆剧最兴旺时有一句话：“家家‘收拾起’，户户‘不提防’”，指的是李玉《千钟禄》中的“收拾起大地山河一担装，四大皆空相”和洪昇《长生殿》中的“不提防余年值乱离”那些曲词，都是广被传唱的名剧名曲。

这样的皇皇大作太多了，构成了整个昆剧大厦的坚实地基，也是中国文学的传世之宝，像磁石般永远吸引住眷爱她的人，这是多么可贵可爱的民族文化宝藏。

昆剧舞台艺术中的音乐唱腔，明代徐文长就说她“流丽悠远……听之最足荡人”。她是昆剧的翅膀，带着昆剧飞向四方。这里不用多说。再稍说说表演艺术。

因为有这么多优秀剧作，塑造了各种性格丰满的人物形象，必然对演员的表演创造有高度要求。崔莺莺、敫桂英、李白、林冲等等岂是轻易就能演得好的？于是逼得有出息的演员不仅要有基本功，不仅能活用程式，更要有较高的文化教养，还要懂得向生活学习，这样才能锻炼出高度的艺术表现力。

有名的故事是侯方域写的《马伶传》中的马锦：他同一李姓演员对台赛演《鸣凤记》中的严嵩，大失败，于是改装到北京顾秉谴相国府中做仆人，观察权相仪态，三年后回到南方再赛，大获成功，李姓演员佩服得“匍匐称弟子”。

有趣的是侯方域自己家里就有类似之事。他父亲侯恂是戏迷，为了使他的家庭戏班演员能“穷工极态”，竟把小演员装做随从带到上朝前的休息室，去观察“诸大老贤奸忠佞之状”，好让他们“效之排场，取神以逼真……”

明嘉靖时一个演员颜容，演《赵氏孤儿》中公孙杵臼，观众不满意，他回家痛打自己耳光，一个人反复排练，一阵说，一阵唱，一阵哭，深入揣摩，后来再演，观众都感动流泪，他也才满意。

康熙年间，苏州城里某一戏班临时少了一个净角，不得已从农村戏班现抓了一个名叫陈明智的演员。此人矮小木讷，貌不惊人，毫无大花脸气度，大家很失望，没想到一等他演的霸王化装出场，人也高了，身也壮了，龙跳虎跃，耸喉高歌，完全变样，震动全场。后来此人被康熙调到北京去教习内府戏班长达二十年。

明清之际这类演员故事甚多。由于演的都是名作，演艺又高，许多知名文人学士如张岱、吴梅村、龚鼎孳、纪晓岚、焦循等都为他们写传、赠诗，同他们交朋友。昆剧演员的这种文化氛围，可以说已形成传统，直到现在。

这样的剧作，这样的音乐，这样的表演，怎么能不把昆剧推上繁盛之境，怎么能不代代相传，流播广远。

昆剧从清代后期开始的衰落，外因是社会动乱，竞争激烈，内因则是艺术走向凝固保守，没有继续推陈出新。这种衰颓情势直到新中国建立后才有了转机。人们都知道，1956年《十五贯》的轰动演出，被称作“一出戏救活了一个剧种”。但今天回顾，《十五贯》的作用是给昆剧喝了一碗续命汤，真正起根本作用的，是一茬接一茬的人才培养。

早在1世纪1年代初，在昆剧已经岌岌可危之时，苏州和上海的有识之士穆藕初等倡办了苏州昆剧传习所，在俞粟庐、俞振飞父子支持下，培养了几十个“传”字辈演员。可以说，此后40年，南方昆剧的局面基本上就是靠这批力量苦苦支撑的。没有周传瑛、王传淞等，就很难设想《十五贯》能有如此光彩的演出。

建国初期，国家高度重视挽救昆剧，华东戏曲研究院在1954年举办了昆剧训练班，不久就改为上海戏曲学校昆班，昆剧大师俞振飞担任了校长，而昆班的老师大都是传字辈，沈传芷、朱传茗、郑传鉴……北京、江苏、浙江、湖南等地也都陆续组团办学。这一时期培养的演员，例如张继青、蔡正仁、汪世瑜、李淑君等等，可以举出不少于50个响亮的名字，像一颗颗闪亮的新星闪耀在昆剧的苍穹。然而好景不长，“文革”旋风一起，所有专业和业余的昆剧全部被压碎，所有演员都被迫改行，昆剧沉入了她几百年中最黑暗的深渊。但是昆剧的魅力使得所有的昆剧人“人还在，心不死”，一旦阴云扫尽，他们从各个角落钻出来，又聚在昆剧大旗之下迎接新的黎明。但是这一代人耽误了最好的十年艺术青春，昆剧又面临危境。于是他们脱衣换鞋，重入练功房，弯腰踢腿，再上舞台。一二年间各地又都办起了新的培训班，很多中年一代像上海的张洵澎、王芝泉等不仅自己演出，又都成了老师。他们教出来的接班人现在也都冒出了地平线，扬鞭跃马向我们奔来了。

这一时期，一个重要的故事是，1984年俞振飞代表许多中年昆剧家出面上书党中央，汇报昆剧界情况，要求重点保护国之瑰宝的昆剧。俞老谨慎，在信后签名还附写了一句：“因患白内障，写小字有困难，故嘱学生岳美缇代书，敬希鉴谅。”信送上去后很快就得到胡耀邦同志亲笔批示，昆剧界兴奋得如同沸水。

没有多久，文化部就正式建立了振兴昆剧指导委员会。

（作者：刘厚生）

作者简介：刘厚生，著名导演、戏剧评论家、文艺理论家。原籍江苏镇江，1921年生于北京，1931年移居上海。1937年考取南京国立戏剧专科学校（第三届）导演系，1938年10月加入中国共产党。曾任《人民戏剧》主编、中国剧协秘书长、书记处书记。1985年当选中国剧协副主席。同时兼任中国戏曲学会副会长、《中国戏曲志》编委会副主任等职。自40年代起，陆续撰写了剧本、剧评、戏剧理论研究及散文等共约四五百篇，散见各报刊。1996年中国戏剧出版社出版《刘厚生戏曲长短文》一书（37万字）。

来源网络